 |
| Rosa Gámez, Eliseo Alberto, Angélica López Gándara, Magda Madero |
Visto desde fuera Eliseo Alberto es un hombre alto, robusto, de piel blanca y pelo entrecano. Lleva un rostro alegre aún cuando no sonríe. Es un hombre sencillo y de buen humor. Llama la atención su mirada, sus ojos parecen estar viendo siempre a la lejanía, como si su mirada no topara con nada. Pero Lichi, como le dicen sus amigos, también se deja ver por dentro, muestra su corazón y su cerebro a través de la palabra. Eliseo Alberto es poeta. Aunque asegura que renunció a la poesía “Soy hijo de Eliseo Diego un gran poeta cubano, al que descubrí como escritor cuando encontré un libro en el que el autor se llamaba como nosotros, entonces supe que mi padre era poeta. Dejé de escribir poesía porque soy hijo de él. Y verdad qué no hay un Pablo Neruda júnior o un César Vallejo hijo. Escribo novelas, mi padre nunca escribió una, así evito las comparaciones”. Aunque el escritor miente al decir que no hace poesía, pues sí la escribe, sólo que la expresa en prosa y no en verso.
Eliseo, trata de explicar a los poetas y sin intención se explica a sí mismo: “Un poeta es aquel que ve lo que los demás no ven, él que ve en unos zapatos viejos los caminos que han recorrido, o la vaca que fueron algún día. El poeta es él que observa la mosca en la pared (recuerda el cuento de La Bella durmiente donde la vida se detuvo aun para una mosca). Los poetas son grandes, los demás somos escritores menores, son grandes porque además en vida se mueren de hambre, y ya muertos, la mayoría vuelve a morir de olvido. Los políticos deberían homenajear a los poetas, a los buenos y a los malos”. Y asegura que todos los políticos le caen mal, incluso los buenos.
Al escritor cubano se le dobla la voz cuando habla de su padre “Yo me emociono cuando hablo de mi padre y lloró. Hay que darse el lujo de llorar en publico”. Así lee un capítulo de su libro inédito La novela de mi padre que se trata, en parte, de un relato que escribió su padre sobre un hombre que murió mientras dormía. Es convocado por los sueños de sus seres queridos y
allí, en los sueños de quienes lo añoran se entera de su propia muerte y de cuánto lo querían parientes y amigos. Igual que Eliseo Diego que también murió mientras dormía. Aunque Eliseo Diego murió tres veces: la primera; un infarto que lo mató solo un poco, la segunda; un paro cardíaco del que una enfermera negra y enorme lo salvó haciendo maniobras de resucitación mientras decretaba “Usted no se va morir”. Esa vez dejó la recomendación de que quisieran mucho a su madre y a la Patria. La tercera sí lo venció, aunque unas horas antes escribió “Yo estoy muerto, pero muerto de risa”. Y siempre le quedará interrogante la última frase que le dijo su padre “Vete al carajo hijo” la interrogación de la única vez que su padre lo mando al carajo. “Eliseo Diego huyó hacia dentro, pues la muerte es sólo una forma distinta de estar vivo”. Lichi nos convida de su sensibilidad. Después, al leer un capítulo de su libro La eternidad por fin comienza un lunes, los ojos se le ahogan. Entonces alguien busca pañuelos, nadie trae. Luego una alumna desenrolla un trozo de papel sanitario y lo ofrece al maestro, él lo toma y sin inhibición seca sus ojos.
Éramos veinticinco alumnos en el curso de Carpintería literaria del Icocult. El novelista nos regaló algunos trucos para la escritura y presentó parte de su trabajo como guionista de cine con la película Guantanamera. Su acento y su emoción cubana a veces perdían las palabras, por eso le trajeron un micrófono y el poeta recordó el día que le entregaron el premio Alfaguara por su novela Caracol Beach. Platicó que frente a los reyes de España y del presidente Aznar dijo “Es muy peligroso darle un micrófono a un cubano pues puede pasarse 45 años hablando”. Enseguida alguien le cuestionó sobre lo motivos que tuvo para dejar Cuba. “Buena pregunta” contestó de inicio. Aunque sabemos que esa no es ni buena, ni mala pregunta, es, la curiosidad obligada. Pero él contesta que es buena pregunta como para tener serenidad al hablar del exilio. Porque el exilio es herida, nunca cicatriz. Porque el destierro se compone de dos dolores: uno que se va añejando y otro nuevo que surge cada vez que la palabra lo recrea. Sin embargo el dolor parece volverse fuerza y expresa “Yo no dejé Cuba, Cuba me dejó a mí. Vine a México invitado por García Márquez a hacer una serie de televisión. Mientras, se publicaba mi novela Informe contra mi mismo, que habla, entre otras cosas, de que en Cuba era muy frecuente que el gobierno pidiera informes sobre los propios familiares. Por ejemplo, a mí me pidieron el informe sobre mi padre. Lo que hacía, quién lo visitaba, etcétera. No les importaba lo que yo dijera de él, sino que me convirtiera en traidor, en miserable. Un día recibí una llamada de la embajada cubana que me transformo en exiliado. No puedo viajar a Cuba. Una vez me dieron permiso de ir con la condición de no estar en actos públicos como ir al cine. Mis libros están prohibidos allá, no tengo lectores naturales”. Habla la nostalgia y nuevamente, como dice él, es responsable del grito pero no del eco.
Eliseo Alberto nació en 1951 en un pueblo cubano llamado Arroyo Naranjo, donde no hay arroyos, ni naranjos. Él, en poco tiempo nos regaló un montón de enseñanzas, de momentos risueños y de emociones.
